Dr AK: Di sini RM25, di sana RM50 sekilo.

21 Disember 2012. Pulang ke Kedah untuk mengambil anak kesayangan (4 tahun) setelah tiga minggu bersama datuk dan nenek di kampung. "Abah mandi dengan air apa?" tanya anak saya dalam telefon. "Mandi dengan air panas laa.." jawab saya yang tahu hala tuju soalan. "Hessa nak mandi air panas juga..." permintaan yang membuatkan saya berada dalam trance. Itu adalah permintaan secara tidak lansung untuk balik ke Bangi. Di kampung tidak dipasang water heater, airnya sejuk terutama waktu pagi. "kesian! setiap hari mandi air panas, sekarang mandi air sejuk di sana" kata hati saya, yang sudah lama kerinduan dan semakin ingin pulang ke kampung. Tiga minggu terasa lama. 

Dalam perjalanan, singgah di R&R Gurun untuk solat pada lewat malam. Alhamdulillah, surau baru dibina, memang cantik, berkonsepkan terbuka dan santai. Di hujung sudut kiri dan kanan surau kelihatan beberapa orang pemuda sedang tidur kerana keletihan. Di sebalik rasa tidak selesa dengan pemandangan begitu, wujud empati terutama bila teringat pengalaman hidup di luar negara. Masjid adalah tempat biasa untuk melelapkan mata dan membersihkan diri apabila dalam perjalanan. Pernah melakukan perjalanan dari USA (Pittsburgh) ke Kanada (Toronto) dengan menginap di beberapa masjid untuk menjimatkan belanja semasa masih belajar. Pernah juga keluar selama 10 hari dengan jemaah tabligh dan tidur di merata masjid sehingga ke Kentucky.

Bila sudah bekerja, teringat beberapa tahun yang lalu ketika di Ottawa, Kanada untuk membentangkan kertas kerja. Pergi seorang diri, sengaja tidak tempah hotel terlebih dulu (nak adventurous). Jadi dari airport terus ke bandar Ottawa, mencari hotel di sekitar tempat persidangan. Sampai waktu petang, hotel sudah penuh jadi menginap di rumah backpacker. Yang masih tinggal cuma sebuah bilik besar dengan 10 katil dan lockers macam asrama. Untuk beberapa malam saya tidur di dalam bilik yang didiami oleh 10 orang pelawat dari pelbagai negara termasuk seorang penduduk asli Kanada (Red Indian).

Bila difikirkan balik terasa baik juga menginap di situ, rasa seperti sebuah rumah antarabangsa, boleh berbincang mengenai tempat yang hendak dilawati, menggunakan dapur dan duduk bersembang di ruang tamu seperti sebuah keluarga yang besar. Sempat berbual dan mengenali hampir setiap orang yang ada di situ. Boleh bertanya pengalaman dan tujuan mereka datang ke Ottawa. Di dapur ada periuk nasi kerana orang Malaysia pernah menginap di situ. Rasa lebih gembira dari tinggal di bilik hotel sendirian. Paling tidak, ditemani oleh seekor kucing besar milik tuan rumah. 

Bila puas melawat tempat menarik di Ottawa, saya ke Montreal menaiki bas greyhound. Dengan menggunakan cara yang sama, saya cari rumah backpacker sebab mudah untuk mendapat maklumat, ada kemudahan internet, harga yang berpatutan dan teman segera untuk berbual tambahan pula penduduk Montreal berbahasa Perancis, susah hendak berkomunikasi. Kalau hendak makan, tunjuk dengan jari saja.

Untuk bergerak saya gunakan pengangkutan awam, boleh "blend in" dan memahami jiwa masyarakat. Mungkin ini boleh dinamakan "rapport masyarakat dan sekitaran" yang tidak diterangkan dalam kursus NLP. Selepas itu ke Toronto pula. Sepanjang dua minggu di sana, saya dapat ramai kawan termasuk seorang dari Iran yang sama-sama menginap di rumah backpacker di Ottawa. Dia tinggal di bilik persendirian, kenal semasa hendak ke bilik air apabila ternampak seorang lelaki Iran sedang solat berjemaah dengan seorang kulit putih di satu sudut di tepi tangga. Bila saya tanya, rupanya dia sedang mengajar orang putih tersebut cara solat. Respek dengan komitmennya dalam agama tambahan pula orang Denmark itu sebilik dengan saya. Tidak terfikir oleh saya untuk berdakwah pada waktu itu.

Saya berfikir alangkah bagusnya jika pihak PLUS dapat menyediakan satu bilik bersama lockers untuk pengguna yang keletihan. Perkhidmatan tilam (lembek) mungkin disediakan dengan sedikit bayaran. Ia dapat menyelesaikan keperluan asas tahap satu Maslow.

  

Tinggal di kampung dapat memberi banyak P&P kepada kanak-kanak terutamanya pengalaman hidup berjauhan dengan ibu-bapa serta mempelajari perkara baru. Anak saya sempat menjaga dua ekor kucing dan beberapa ekor ketam yang dipungut dari sawah.

Sesuatu yang menarik di kampung ialah sara hidup yang rendah. Kalau ke pasar, harga ikan dan makanan secara kasarnya adalah separuh lebih rendah dari di Bangi. "Abah! Di sini RM25, di sana RM50 sekilo" kata Selendang Sari semasa memilih udang besar. Di sini pagi-pagi mertua saya beli nasi lemak bungkus yang kenyang dimakan sebagai sarapan. Kalau di Bangi harganya sekitar RM3 tapi di sini cuma RM1. Makanan kegemaran kami, laksa cuma RM2 sepinggan dan ABC RM1 semangkuk. Kalau tiga orang makan laksa dan ABC, baru RM9. Sepinggan kepala ikan harganya RM10 di sini (murah), tapi bila ingatkan hidup di Cape Town selama 4 tahun, rasa mahal pula. Bila keluarga angkat di Retreat menyimpan stok ikan Snoek atau kami ke Hout Bay, kepala ikan diberi percuma saja. Lain tempat lain nilai dan berbeza kos sara hidup.

Bukan saja kos sara hidup berbeza, perkataan (bahasa) juga berbeza terutama bagi yang tidak biasa dengan bahasa Utara. "Hat ni ograng pangge tongyu" kata seorang pelangan di sebelah saya sambil menghulurkan botol kicap. Mungkin dia ingat kami orang luar, tak pernah nampak atau mungkin terdengar kami sebut kicap. 

 

Kalau orang tanya saya "Apa makna tinggal di kampung?". Saya akan jawab "tinggal di kampung adalah sesuatu yang menenangkan jiwa, sesuatu yang merehatkan minda seperti berhenti seketika untuk menarik nafas, mengumpul tenaga dan semangat baru setelah lama melakukan kerja yang rutin. Tinggal di kampung juga sesuatu yang mengimbau kenangan lama, yang tidak dapat dialami semula."